Аннушка, Свободный Человек (geish_a) wrote,
Аннушка, Свободный Человек
geish_a

Categories:

11-е сентября: моя мама.

Я понимаю, что сегодня лента будет полна воспоминаниями, эмоциями, а может и конфликтами - как обычно.
Для меня этот день, 11-е сентября 2001 года, особая годовщина. Я, конечно, пережила в тот день все, что пережили миллионы таких же, как я, жителей Нью-Йорка: ужас, нереальность происходящего, мучительные часы ожидания с работы мужа, который пошел домой пешком из Манхэттена, и вот его нет, а мобильные телефоны не работают. Созвоны с друзьями: у вас все нашлись? Парень, который ехал на работу на велосипеде через Бруклинский мост, мимо Уолл Стрит, он позвонил? А такой-то ведь работает в близнецах! Неужели звонил? Опоздал на работу?!

Падающие бесконечное количество раз башни в телевизионных повторах. Потом много дней запах гари. У нас, в Квинсе, так далеко от места катастрофы. И стараешься не думать о том, что именно растворено в этой гари...

Но я не об этом хотела написать. Об этом и без меня напишут.
А у меня этому дню отведено особое место: тогда, едва продрав глаза, не успев даже помыть лицо (меня разбудил по телефону с работы муж, а я сначала спросонья не поняла - думала, какой-то частный самолет заблудился, плохо, конечно, но чего такая паника?), я стояла перед телевизором и разговаривала по телефону с мамой. Я ей позвонила в Харьков, чтобы она не волновалась. Я позвонила немедленно и благодаря этому успела дозвониться: потом почти никому не удалось звонить за границу. Я слышала ее слабый от боли голос так далеко от меня и машинально комментировала в трубку (все показывали в живом времени): упала одна башня... потом вторая... больше нет близнецов... Мама туда однажды поднималась на смотровую площадку, в ее единственный приезд в Америку.

Это был последний раз, когда я слышала мамин голос. Через неделю ее не стало. После этого разговора она уже не была в состоянии разговаривать по телефону. Мне есть за что благодарить этот кошмарный день: если бы не катастрофа, может быть я позвонила бы на день позже и уже не услышала бы мамин голос.

Потом кошмар только усилился, затопил всю мою жизнь и продержался в ней довольно долго. На следующий день маму увезли в Израиль (зачем, до сих пор до конца не понятно). Я не могла полететь к ней. Самолеты не летали, израильское консульство было закрыто из-за Нового Года... Консульство, кстати, они специально для меня открыли, когда я объяснила им, зачем это нужно... И я им навсегда за это благодарна.
Я все время просила про себя "ну еще денек, еще один день". Я все-таки улетела в Израиль. Одним из первых самолетов после 9/11. Меня спрашивали потом, не было ли страшно тогда лететь. Мне не было: я вообще смутно помню и полет, и все, что было вокруг него. Все было, как во сне. Помню, как возле здания аэропорта стоял мой муж, бледный, с синяками под глазами, и провожал меня в никуда. За несколько минут до моего отлета ему позвонили по мобильному наши друзья и сообщили, что наша знакомая выпрыгнула из окна, оставив 7-месячного ребенка. Он не стал мне говорить.
Для полноты картины надо упомянуть, что у меня тогда закончилась американская виза, и была полная уверенность, что после этих событий следующую уже не дадут. То есть, что я не вернусь обратно.
Еще помню, что первое, что я увидела в терминале JFK - через неделю после 11-го сентября - был мусульманин в белых одеждах, молящийся в углу на коленях на коврике, и никто на него не реагировал. И помню, что я подумала тогда, что есть в этой стране что-то глубинно правильное, несмотря ни на что.

20-го числа я прилетела в Израиль. Мама умерла 19-го вечером. Я прилетела на похороны.

Теперь, когда меня спрашивают, не коснулось ли лично меня и моих близких 11-е сентября, я говорю, что коснулось. Эта катастрофа настолько прочно переплелась в моей голове с тем, как я по дням, по часам теряла маму и понимала, что не успеваю, и не могла ничего сделать, что этот день приобрел другой смысл. Моя личная трагедия так гармонично вписалась во всеобщую. Иногда я даже путаюсь в числах: мне кажется, что мамы не стало не 19-го, а 11-го сентября...
Tags: дневник, из жизни, личное/обо мне, мама
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 15 comments