August 26th, 2014

открытка

Зарисовки из Израиля 2

Каждое утро в "моей" тель-авивской квартире у меня игра: с кровати сквозь жалюзи виден кусок старого дома напротив и кусок неба. Как-то так получается, что дом выглядит темным (в тени), а небо - серым. Именно в ракурсе с кровати. Не знаю, что за обман зрения. И я спросонья думаю: "Хм... Облачно, однако. Тучи. Солнца нет. Дождь будет." Это шутка такая, если кто не понял. Потому что стоит встать с кровати, становится видно ярко сияющее без перебоев ежедневно солнце, а дождь следующий после мая там будет в октябре.

Съездила к маме на кладбище. Оставила там похожую бусинку с кошками, специально привезла длинную цепочку. Сложила камни в сердечко - наверное, к следующему году опять перемешаются. Я из каждой поездки собираю красивые камушки (а в этот раз пару раковин привезла) и везу на могилу. Камни на могиле - это еврейская традиция, если кто-то не знает.


В Рамат Гане живет еще одна моя родственница, которая мне совсем не родственница. Она - соседка по коммунальной квартире, в которой я выросла. Ее бабушка жила в соседней комнате с моей бабушкой, там выросла моя мама, там выросла я - уже с этой внучкой. Она на 12 лет старше меня и на 12 лет младше моей мамы. Она была мне старшей сестрой или тетей, а маме - младшей подругой. У них были свои секреты, у меня с ней - свои. Мы жили одной семьей. Ее сын родился, когда я была в 10-м классе, туда пришел и оттуда был выгнан муж-алкоголик, там было пережито много всего. И мое свадебное платье было пошито ею, я приехала из Америки за месяц до свадьбы. Потому что она - портниха, и шила для меня всегда, и платье на свадьбу должна была пошить только она. Я его сама нарисовала.
Русская женщина со случайно полученной еврейской фамилией, из-за которой ей в свое время доставалось, с маленьким сыном она уехала в Израиль в конце 90-х. Сын теперь ездит на работу на огромном мотоцикле в кожаной куртке. А она так и работает портнихой. И всегда к моему приезду жарит оладьи - те самые, из-за которых обижалась моя мама, потому что у Лены они были вкуснее. :) Давно уже нет мамы. Нет многих родственников, а из тех, кто остался, не со всеми есть отношения. И у меня, и у нее. Но мы есть друг у друга - соседи по коммуналке. Родственники.