Что я помню? Я помню телефоны-автоматы, из которых я звонила в Харьков своему нынешнему мужу - тогдашней потерянной, как я думала - навсегда, любви.
Я помню Чарли Чаплина у входа в Нотр-Дам. Сегодня я втайне надеялась его там увидеть (не конкретно его, конечно, но такого же), чтобы снова с ним сфотографироваться на том же месте и посмотреть потом, как я с тех пор изменилась на его фоне: ведь Чарли Чаплины и Нотр-Дамы обычно не меняются. Но его там не оказалось.
13 лет назад я пришла в скверик за Нотр-Дамом и узнала его: в нем снималась сцена из фильма "Горькая луна", который мы как раз перед отъездом смотрели с моим нынешним мужем, моей тогдашней потерянной навсегда любовью. Сегодня мы сидели в этом скверике на скамейке и целовались.
Я помню, как красивые молодые мужчины строили мне глазки в метро и на улице. В этом смысле, к счастью, ничего не изменилось.
Я помню, что у меня совершенно не было денег. То есть абсолютно. Все, на что мне хватало, это на билеты на метро и на телефонную карточку. Один раз меня угостил обедом познакомившийся со мной молодой человек (помню, что он был канадец). Что я ела в остальное время, я не помню.
Сегодня мы зашли в магазин на Елисейских полях и купили мужу и мне по куртке. Они были совсем недорогие, денег у нас и сейчас не так много, но я как-то сентиментально восприняла этот момент: 13 лет назад мне казалось это чем-то недосягаемым. Да я и не стремилась. Меня совершенно не тяготило отсутствие денег. Все, чего я хотела, это свободы и новых ощущений и впечатлений. И я их за эти 13 лет получила, и за это я ужасно благодарна.
Я помню дождь. И сейчас за окном идет дождь.
В Париже я тогда провела 5 дней (как и сейчас). 13-го числа будет 13 лет, как я прилетела в Нью-Йорк, навсегда покинув дом.
14-го будет 8-я годовщина нашей свадьбы. Мы ее отпразднуем над океаном, возвращаясь домой, в Нью-Йорк.
