Аннушка, Свободный Человек (geish_a) wrote,
Аннушка, Свободный Человек
geish_a

5 декабря 1989

Я эту историю почти никому не рассказывала. Но завтра будет 20 лет с того дня, и вот, думаю, пришла пора рассказать. Где еще, как не здесь. История, состоящая из сплошной цепочки диких, невероятных совпадений, которые привели к абсурдной и жуткой ситуации. Но сначала предыстория.
Это был промозглый дождливый декабрь. Мне только исполнилось 18. Я была на втором курсе университета, жила еще с мамой, впервые в жизни серьезно встречалась с мальчиком. С мамой отношения были крайне напряженными: она все никак не хотела привыкать к мысли, что я начинаю жить своей жизнью, что мне нужна независимость, что контролировать мою жизнь не получается. У меня не было, фактически, своей комнаты, потому что жили мы в двух смежных комнатах коммуналки втроем с отчимом, т.е. кто-то всегда был в проходной комнате. Поэтому о том, чтобы привести мальчика домой для чего-то, кроме дружеского ужина, не могло быть и речи. А мальчик так и вовсе жил в одной комнате со своей мамой. Прелести советской жизни, одним словом.
Соответственно, мы с ним находили любую возможность уединиться, но возможностей было мало - ночевать куда-то меня без скандала не отпускали. Так что проще всего было просто уезжать из города - для этого, как ни парадоксально, объяснения "куда-зачем-почему" не требовались. Путешествовать я начала довольно рано и активно - Крым, Питер, Москва - и мама с этим смирилась.
Это вступление.

Теперь сама история. Почему-то, не помню уж, почему, мы с мальчиком собрались съездить на несколько дней в Москву. То ли концерт, то ли еще что-то. Быстренько собрались, как мы всегда делали, и без билетов поехали (мы обычно приходили к нужному поезду и платили проводнику, это было дешевле билетов). Приехали в Москву и что-то там сразу такое произошло (убейте не помню, что), что мы решили на второй день ехать обратно. Может, отменили концерт, ради которого мы приехали, а может вписки не оказалось... Не помню. Да еще и билеты нам зачем-то понадобилось купить в кассе заранее - тоже редчайший случай. Может быть, нам сказали, что на обратный путь мест нет, без билетов не посадят... Опять же, не помню. Но факт тот, что мы пришли на вокзал покупать обратный билет и там возле кассы случайно встретили нашего харьковского приятеля, который уезжал в тот же день обратно в Харьков. Мы три минуты поболтали, рассказали друг другу, кто когда куда едет, и разошлись.

То ли на следующий день, то ли через день мы вернулись в Харьков. Утром, по пути с вокзала, мы заехали к другу (ныне покойному) в гости. Что-то нам нужно было то ли забрать, то ли отдать. У него были дома родители, поэтому большую часть времени мы простояли в подъезде, греясь у батареи. Так и помню этот лестничный пролет, стены с зеленой краской, облупленную батарею "гармошкой"... Поговорили, постояли, вышли на улицу. Собрались уже по домам, но расставаться не хотелось, домой к маме не хотелось. Не хотелось дел и домашних заданий. Хотелось продолжить беззаботное движение в свободном полете. И тут вдруг подумалось: мама-то не знает, что я вернулась. Я уехала на несколько дней, позвонила из Москвы, обещала перезвонить через пару дней. Врала я крайне редко, предпочитала открытую борьбу. Но в тот раз, один из немногих, поддалась искушению. Для мамы я - в Москве. Зачем же мне идти домой? Можно тихо-спокойно пойти к друзьям, зависнуть, не объяснять, где я нахожусь и почему не ночую дома, не отчитываться, не выслушивать скандалов. Хотя бы до завтра. А завтра уже по домам.

Так и сделали. Друзья, как обычно, ждали. У них было, как обычно, много народу, чай, рок-музыка и треп. И кровать на ночь в нашем распоряжении. Там было хорошо. День уже подходил к концу, все шло прекрасно. Но что-то внутри меня, маленький червячок, который сидел там с самого момента принятия решения, шевелился-шевелился и в конце концов победил. Что-то дернуло меня снять трубку и позвонить домой. Я собиралась сказать, что вернулась, но ночевать дома не буду. Твердо и уверенно собиралась я это сказать, не вступая в пререкания и не отступая. Трубку подняла соседка. Я весело поздоровалась и попросила позвать маму (у нас с соседкой были очень хорошие отношения). В трубке возникла пауза, и жутким голосом соседка спросила, где я нахожусь. Потом сказала "Иди быстро домой". Я оторопела. "Что случилось?" - "Где ты была?! Иди домой. Быстро." - повторила она. Я поняла, что произошло что-то ужасное, и что связано это каким-то образом с тем, что я не пришла домой.

Я бросила все и побежала. Думаю, минут через 15 я уже открывала дверь квартиры. Дома стояла жуткая тишина. Соседка встретила меня в коридоре перепуганная, смотрела на меня странно. Мне было очень страшно. В комнате на диване лежала мама. Дальше у меня провал в памяти - наверняка, у мамы была истерика, и кто-то из них (вероятно, соседка), начал раскручивать передо мной безумную картину того, что произошло. Дальше произойдет еще много чего, но на тот момент стало понятно, что мама еще накануне узнала, что я должна была вернуться сегодня утром. Как? Очень просто: она на улице случайно встретила того самого моего приятеля, которого мы до этого случайно встретили на вокзале в Москве. Он как раз ехал с поезда и встретил мою маму. И, конечно, тут же рассказал ей, что встретил меня, когда я покупала обратный билет на следующий вечер. Т.е. утром должна была быть дома. Утром я, как вы уже знаете, не появилась. Но это само по себе еще не заставило ее волноваться: мало ли, по каким делам я пошла с вокзала.
Однако днем произошло следующее невероятное событие: маме позвонили какие-то люди и сообщили, что нашли пакет с моими вещами (в том числе с записной книжкой - из которой они узнали мое имя и телефон) в подъезде на улице недалеко от вокзала. Понятно, да? Пока мы грелись у батареи в подъезде друга, я забыла там свой пакет. Улица эта была весьма мрачной и довольно опасной. Делать мне там было, по идее, нечего, мой валяющийся в подъезде пакет не просто выглядел странно, он наводил на очень нехорошие мысли. Пакет маме вернули, он оказался действительно моим. А я все не звонила. Было ясно, что я вернулась в Харьков, что я не пришла домой, и что мои вещи нашли в чужом подъезде на нехорошей улице. И вот, когда я не появилась дома ни днем, ни к вечеру, мама с отчимом начали обзванивать больницы и милицию.

Думаете, уже достаточно жутких совпадений? Напрасно думаете. В результате долгих перезвонов в милиции им сказали, что сегодня утром в районе вокзала под колесами поезда погибла девушка моего возраста и похожего описания, которую пока никто не разыскивал. Мама к тому времени уже лежала на диване, глотая все имеющиеся в доме успокоительные. Какое отношение может иметь смерть под колесами к пакету в подъезде уже явно никто не думал. Вызвали моего папу, и отчим с папой поехали в морг. И вот ровно после того, как они ушли, я и позвонила домой. К сожалению, сотовых телефонов тогда еще не было, остановить их было невозможно...

Как я и сказала, практически все время с моего прихода домой и до возвращения папы и отчима, прошло для меня в тумане. Я не помню практически ничего. Мама была в невменяемом состоянии, соседка ходила по квартире и заваривала чай, а я сидела на полу в своей комнате в полнейшем ступоре. У меня была смесь дикого чувства вины, ужаса и несправедливости: стоило мне один раз чуть-чуть расслабиться, нарушить правила, схитрить - и тут же весь мир вокруг меня обрушился, калеча обломками всех близких мне людей. Было ясно, что мой и без того непростой мир сильно усложнился - отныне окружающие мне (и я сама себе) этого не простят. Я сидела на полу и смотрела в одну точку.

Думаете, всё? Вы уже, наверное, поняли, что не всё. Мое следующее воспоминание - голоса в коридоре. Вернулись папа и отчим, и я услышала примерно такое: "Витя, все хорошо, она вернулась!" (это соседка). Дальше что-то неразборчивое. И снова "Да нет, правда, она вернулась. Она там, в комнате." Это повторялось несколько раз, в промежутках слышались обрывки папиных фраз, что этого не может быть и чтобы его не обманывали. Через несколько минут он все же зашел в мою комнату. Я сидела на полу. Он посмотрел на меня жутким взглядом. Рассеянным. Сквозь меня. Потом повернулся к кому-то, кто стоял в комнате, из которой он пришел, и спросил у них странное: "Это она?"
Я уже совсем мало что соображала. У меня было состояние, не знаю, знаете ли вы такое: когда происходит что-то ужасное, а мозг за этим не поспевает, поэтому возникает такое чувство отстраненности, эмоции исчезают, наблюдаешь как со стороны, как в кино. Думаешь только, что это какой-то абсурд, этого не может происходить. Было ясно, что такая реакция не может быть вызвана просто тем, что я "потерялась" на полдня.
Я срывающимся голосом стала говорить что-то типа того, что "папа, это я, конечно я. Со мной все в порядке, я просто не позвонила сразу, извини пожалуйста" и так далее. Но папа меня не слушал. Он еще раз посмотрел на меня диким взглядом и ушел на кухню.

Дальше опять провал, но через какое-то время я уже сидела у папы на коленях на кухне, пока его отпаивали чаем. Мама тоже начала приходить в себя и сидела рядом. Тогда и прояснились окончательные детали этого кошмара.
В общем, оказалось, что папа с отчимом приехали в морг и... опознали меня. Девочка, которая там лежала, оказалась очень на меня похожа. Мертвые всегда выглядят иначе, а папа и отчим уже были в таком состоянии, так накрутили себя... Папа только искал у меня на шее цепочку, которую он мне подарил, и не нашел. Но они все равно меня "узнали". Оба!
И вот они ехали домой и обсуждали, как они это будут сейчас говорить моей маме... И что ей надо что-нибудь уколоть сначала (отчим - врач)... Когда папа зашел и ему сказали, что я вернулась, он просто не поверил. Решил, что его успокаивают. Он-то меня видел там...

А ведь могло быть еще хуже. Мама могла настоять и поехать с ними (она пыталась, но слава богу они ее не взяли). Или они могли позвонить ей оттуда. Или - самое жуткое и самое вероятное - я могла передумать и не подойти тогда к телефону и не позвонить домой, а спокойно остаться ночевать... Когда я пишу это сейчас, через 20 лет, у меня холодеет под ложечкой, когда я пытаюсь представить, что было бы тогда...

Я действительно почти никому с тех пор эту историю не рассказывала. Она оставила внутри всех ее непосредственных участников глубочайший рубец. Каждый год с тех пор папа приходит ко мне 5-го декабря и мы "отмечаем" эту годовщину. Для него это день, когда меня ему вернули с того света.

Update: Я сегодня спросила у папы, что произошло с той девочкой, которую они приняли за меня. И папа рассказал, как развивались события на месте. Я это только сейчас узнала.
Оказывается, когда они с отчимом приехали на вокзал в отделение милиции, девочка все еще лежала возле путей. Их повели туда, было уже темно, они ее "узнали", и им сказали, что значит нужно идти в морг на официальную процедуру.
Через какое-то время подъехал небольшой трактор с прицепной тележкой, девочку положили на эту тележку, и папа с отчимом шли за трактором пешком от вокзала до больницы, которая там находится неподалеку. В темноте, под ледяным дождем. Папа говорит, что более сюрреалистическую ситуацию трудно себе представить. В больнице их завели в холодную комнату с яркими лампами и там он только взглянул на девочку (отчим остался снаружи заниматься бумагами, наверное), и сомнений у него уже не было. В его голове уже все сложилось. Он говорит: "Меня некому было отговорить". То есть он опознал меня дважды - на путях и при ярком свете. Я спросила, неужели она была так похожа. Папа говорит, да. Худое лицо, волосы. Он говорит: главное ведь - глаза. Они и есть человек. А глаза были закрыты.
Потом, наверное на следующий день, мои родители позвонили в морг и сказали, что ошиблись. Девочку через пару дней нашли и забрали родственники. Папа потом захотел найти ее могилу, чтобы пойти туда, но информацию ему уже не дали.
Tags: из жизни, личное/обо мне, мама, папа
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 180 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →