Аннушка, Свободный Человек (geish_a) wrote,
Аннушка, Свободный Человек
geish_a

Categories:
Все. Нет больше Оли...
30 мая 1970 - 6 8 мая 2012.









Это мой 20-й день рождения. Мои 20 свечей. Мои двое любимых друзей. Они встретились прошлым летом благодаря моему приезду, мы пили грузинское вино в старом дворике-колодце на скамейке. Он помнил, что я люблю грузинское. По-моему, они были друг в друга немного влюблены.


Это мы. Смешные прически 80-х.


У меня есть одно воспоминание, связанное с ней. У меня с ней много воспоминаний, но это какое-то особенное. Ее мама работала каждое лето на базе отдыха под Харьковом, в Фигуровке (харьковчане знают). Я там и познакомилась с Олей, когда мне было 14, а ей 15. Мы с мамой там отдыхали, и, если бы не Оля, я бы сошла с ума от скуки. Оля открыла мне мир совсем новый - мир дискотек, свободы, веселья и своей искрометной манеры с юмором разговаривать, которая мне всегда страшно нравилась. Она была очень артистичной девочкой. Ну вот. Потом мы дружили, уже в Харькове, а через пару лет поехали в Фигуровку уже вдвоем - перед олиными вступительными экзаменами. Там были комнатушки с двумя койками для работников, в одной такой нас поселили.
Оля хорошо рисовала, и вот мы лежали каждая на своей койке и занимались каждая своим любимым делом - Оля разрисовывала карандашом скучную зеленую стену возле ее подушки, а я читала стихи.

Книжка, из которой я читала ей вслух стихи, сейчас лежит передо мной - ровно через 25 лет. Я забрала ее с собой когда-то не потому что это моя любимая книга, а потому что с ней остались связаны эти воспоминания. Это сборник стихов Юрия Левитанского "Кинематограф", который был напечатан в том же 87-м году. Романтичные, наивные стихи. Искренние и несовершенные, как раз такие, какие должны нравиться в 15 лет. Я читала ей вслух, а потом оглянулась и увидела, что она плачет.
Она плакала не из-за стихов, хотя они, конечно, создали настроение. Она плакала, потому что остро почувствовала, что беззаботное легкое детство уходит и начинается совсем другая жизнь. Взрослая, сложная. Я не понимала ее тогда: у меня самой было несчастливое детство, я не могла дождаться юности, свободы, ответственности. У Оли тоже была непростая жизнь: ужасная маленькая комната в коммуналке с ванной на кухне. Но была и легкость, вот то самое бунинское "легкое дыхание", которого у меня никогда не было. Они жили вдвоем с мамой, разгородив комнату шкафом, до Олиных 24 лет. Туда она привела мужа, там родила ребенка, потом ребенок погиб... У меня действительно жизнь стала такой, как я хотела, только когда я повзрослела и вырвалась из дома, из школы. А у Ольки все пошло наперекосяк, несмотря на красоту и веселый нрав. Я тогда не понимала ее слез. Но она оказалась права в своих предчувствиях.

Самое ужасное, что когда я открыла свой старый альбом с фотографиями харьковских друзей и начала искать Олю, пока я пролистала до ее страницы, я насчитала как минимум пять человек, которых уже нет. Не случайных шапочных знакомых, а тех, кто оставил в моей жизни след. Практически всех не стало от 35 до 42 лет, примерно. И это не все, это только те, кто на первых страницах альбома...

Юрий Левитанский
Кинематограф

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино.

И очнулся, и качнулся, завертелся шар земной.
Ах, механик, ради бога, что ты делаешь со мной!
Этот луч, прямой и резкий, эта света полоса
заставляет меня плакать и смеяться два часа,
быть участником событий, пить, любить, идти на дно...

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер
этот равно гениальный и безумный режиссер?
Как свободно он монтирует различные куски
ликованья и отчаянья, веселья и тоски!
Он актеру не прощает плохо сыгранную роль -
будь то комик или трагик, будь то шут или король.
О, как трудно, как прекрасно действующим быть лицом
в этой драме, где всего-то меж началом и концом
два часа, а то и меньше, лишь мгновение одно...

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Я не сразу замечаю, как проигрываешь ты
от нехватки ярких красок, от невольной немоты.
Ты кричишь еще беззвучно. Ты берешь меня сперва
выразительностью жестов, заменяющих слова.
И спешат твои актеры, все бегут они, бегут -
по щекам их белым-белым слезы черные текут.
Я слезам их черным верю, плачу с ними заодно...

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!
Ты накапливаешь опыт и в теченье этих лет,
хоть и медленно, а все же обретаешь звук и цвет.
Звук твой резок в эти годы, слишком грубы голоса.
Слишком красные восходы. Слишком синие глаза.
Слишком черное от крови на руке твоей пятно...

Жизнь моя, начальный возраст, детство нашего кино!
А потом придут оттенки, а потом полутона,
то уменье, та свобода, что лишь зрелости дана.
А потом и эта зрелость тоже станет в некий час
детством, первыми шагами тех, что будут после нас
жить, участвовать в событьях, пить, любить, идти на дно...

Жизнь моя, мое цветное, панорамное кино!
Я люблю твой свет и сумрак - старый зритель, я готов
занимать любое место в тесноте твоих рядов.
Но в великой этой драме я со всеми наравне
тоже, в сущности, играю роль, доставшуюся мне.
Даже если где-то с краю перед камерой стою,
даже тем, что не играю, я играю роль свою.
И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,
как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,
как сплетается с другими эта тоненькая нить,
где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,
потому что в этой драме, будь ты шут или король,
дважды роли не играют, только раз играют роль.
И над собственною ролью плачу я и хохочу.
То, что вижу, с тем, что видел, я в одно сложить хочу.
То, что видел, с тем, что знаю, помоги связать в одно,
жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

И еще:
Как показать весну
Как показать лето
Как показать осень
Как показать зиму
Tags: people, из жизни, личное/обо мне, харьков
Subscribe

  • (no subject)

    Хммм... Сегодня был второй урок пения. Разбирали "Аллилуйю", в процессе я спросила про minor fall и major lift, типа конкретно, что это в музыкальном…

  • (no subject)

    Украинские друзья, распространите, пожалуйста! https://www.facebook.com/marina.shevtsova.58/posts/10158218097148290

  • (no subject)

    Про ЧГК. Один мужчина когда-то сказал, что что-то у нас в команде слишком много женщин. Якобы, проверенная временем статистика ЧГК показывает, что…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 13 comments

  • (no subject)

    Хммм... Сегодня был второй урок пения. Разбирали "Аллилуйю", в процессе я спросила про minor fall и major lift, типа конкретно, что это в музыкальном…

  • (no subject)

    Украинские друзья, распространите, пожалуйста! https://www.facebook.com/marina.shevtsova.58/posts/10158218097148290

  • (no subject)

    Про ЧГК. Один мужчина когда-то сказал, что что-то у нас в команде слишком много женщин. Якобы, проверенная временем статистика ЧГК показывает, что…