Каждую весну и каждое лето меня не покидает ощущение, что улица, на которой я живу, перенеслась в Нью-Йорк прямиком из моего детства. Я проводила все каникулы у бабушки, которая жила в самом окраинном районе города, практически у окружной дороги. Это был только что построенный новый район с хрущевками, но за последней хрущевкой начинались пшеничные и кукурузные поля, а под окнами росли чайные розы, смородина, абрикосы, черешня. В девятиэтажке напротив держали на балконе козу и петуха: заселили эти дома в основном жителями соседних колхозов. Зачем - понятия не имею. Моим бабушке и дедушке дали там квартиру после моего рождения - они всю жизнь прожили в крошечной коммуналке, несмотря на то, что работали не на самым последних работах. И вот с рождением в двух смежных комнатах четвертого поколения в моем лице, советская власть наконец посчитала нужным отселить их к черту на рога, без транспорта и телефона. От конечной там нужно было идти пешком минут 20. Мой дедушка, как страрый коммунист и ветеран, пытался воевать с местными властями, чтобы пустили хоть раз в час рейсовый маленький автобус до конечной городских автобусов или трамваев, но безрезультатно. Сейчас там ходит маршрутка.
Но мне все эти проблемы в мои 5 лет были неведомы. Я наслаждалась зеленью, фруктами-ягодами (которые мы, дети, "воровали" из-под окон, на что владельцы смотрели сквозь пальцы, но иногда бросались будильниками). С поля тоже кукурузу носили домой на ужин. Для меня, родившейся и выросшей в самом центре довольно большого города, это было самое близкое к "бабушке в деревне", что я могла представить. Мы с дворовыми друзьями гуляли вольно по микрорайону (между домами не было дорог, только пешеходные тротуары), по лесу-посадке до окружной, по полю. Иногда даже видели полевых мышек и тушканчиков.
Потом, правда, дружная детская компания разбилась на тех, кто со мной водился, и тех, кому родители объяснили, почему не надо этого делать. Это произошло лет в 7, когда родители сочли, что дети достаточно взрослые, чтобы им можно было объяснить ситуацию.
Когда я вернулась туда лет 5 назад, я пришла в ужас - такое все оказалось маленькое, разваливающееся, грязное. Каждый сантиметр огородов и зелени застроен ржавыми гаражами. Я писала об этой поездке когда-то.
И вот сейчас на моей нью-йоркской улице растут вишни, инжир, ирисы, ландыши и шелковица. Бегают коты и еноты, летают светлячки. Дома, правда, не хрущевки, но тоже довольно уродливые. И я каждый раз думаю, какой же поворот мироздания позволил мне снова пожить на Салтовке, только на другой планете.
На нашей деревенской улице большого города:
А что это, кстати, за ягода такая странная: издалека как земляника, но не земляника, без запаха?
